天色渐亮，海上城市每月调整居住舱位恢复往日节奏，一百封纸信被退回同一处不存在的舱位，祝青注意到邮戳来自不同月份。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。祝青停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
故事尚未正式开始，几个人对将要发生的事有完全不同的预期。这段经历留下一种难以忽略的影响。海上城市每月调整居住舱位，地址由动态码决定。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
对祝青来说，从桌面上一枚不起眼的物件开始，意味着把长期相信的经验重新拿出来检查。一百封纸信被退回同一处不存在的舱位，祝青注意到邮戳来自不同月份。。没有人能用漂亮的一句话概括所有人的难处。
曲弦也在场。城市系统设计师，最初认为纸信效率太低。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。祝青试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
她没有随意拆信，而是将退件登记并向系统管理处申请追踪。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。祝青把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
曲弦展示了自动地址更新机制，却无法解释断网居民的地址如何变更。寄给旧地址的信留下的不是神奇的结局，而是可以继续实践的方法。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。