许多人以为群岛上的书页内有盐纸制成不会再发生新鲜事，叶舷用新的盐纸为手册补上最后一页，记录已经完成和没有完成的航程。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。叶舷停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
叶舷将信交给当年的收信人，没有要求对方必须原谅。这段经历留下一种难以忽略的影响。群岛上的书页由盐纸制成，潮汐和风向会改变字迹的清晰度。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
最后，他们把整个过程重新梳理了一遍。叶舷用新的盐纸为手册补上最后一页，记录已经完成和没有完成的航程。原先的疑问没有全部消失，但争论至少有了可供核对的共同起点。。真正棘手的从来不是一个简单的答案。
阿酿也在场。灯塔看守人，能辨认旧航标。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。叶舷试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
风再次吹过书桌时，手册没有自行翻动；他决定让故事停在真实的选择上。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。叶舷把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
接下来的日子没有整齐的答案，只有留下来的工作和需要修正的细节。新装订的终章因此多了一个值得核对的问题。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。