风从从热带河口到寒冷海港的窗缝间穿过，船长交给许梨的菜单上只有五个日期，没有任何菜名。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。许梨停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
故事尚未正式开始，几个人对将要发生的事有完全不同的预期。这段经历留下一种难以忽略的影响。从热带河口到寒冷海港，船舱的厨房随着航程不断调整补给。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
对许梨来说，从桌面上一枚不起眼的物件开始，意味着把长期相信的经验重新拿出来检查。船长交给许梨的菜单上只有五个日期，没有任何菜名。。有人希望尽快结束争论，也有人要求把证据看完整。
拉娜也在场。海洋研究员，用气味记忆故乡。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。许梨试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
许梨打开冰柜，看见已经结霜的南瓜和一盒没写产地的海盐。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。许梨把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
河口市集的老人教许梨用酸果中和鱼汤里的泥腥。一张空白菜单这一夜的分歧尚未消散。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。