风从滨河城的钟楼、地下电缆和老街维修铺构成一张彼的窗缝间穿过，陶冬带来供电系统的旧图，发现事故地点被人为涂去一段编号。现场的声音和气味让纸面记录显得不够完整。顾俞停下手头原有的安排，决定先确认发生的顺序。
城南电车站的灯按纸片所写的时间熄灭，顾俞没有向围观者解释预言，只把怀表封进铁盒。这段经历留下一种难以忽略的影响。滨河城的钟楼、地下电缆和老街维修铺构成一张彼此牵连的时间地图。。今天的选择不只和技术、传闻或者个人喜好有关，也会改变别人接下来的生活。
陶冬提出了反对意见：事情可能不像最初所见那么直接。两人沿着检修井核对残存的铅牌，找到已经注销的备用电路。双方都承认，还需要新的观察才能作出结论。。有人希望尽快结束争论，也有人要求把证据看完整。
陶冬也在场。供电巡检员，掌握城区停电的原始记录。对于这一步该走得多快，两人的判断并不一致。顾俞试着给对方解释自己的依据，而不是用沉默掩盖争执；他们最终把需要复核的事项分开记录。
两人沿着检修井核对残存的铅牌，找到已经注销的备用电路。当事情真的向前推进时，意外又给原来的计划加上了一道限制。顾俞把已证实的情况和仍待判断的可能分别标出，以免下一位接手的人重复同样的错误。
怀表显示的时间比实际断电提前了七分钟，顾俞意识到所谓预告也会出错。电缆图上的空白这一夜的分歧尚未消散。如果说这一章留下了什么，那就是一个具体的下一步：先让眼前能够落实的改变发生，再让时间验证那些尚未得到答案的部分。